Dora is nog niet zo lang weduwe van Felix van Melle Ruysdael. Na zijn dood bewoont ze hun jacht “VAARWEL”, aangemeerd aan een kade midden in het boerenland. Daar schrijft ze aan een roman over haar hectisch leven met de dominante en ontrouwe Felix.Ook de eeuwig intrigerende neven en nichten zijn dankbare onderwerpen. De even onhandige als oneerlijke Paulus beheert haar financiën. Milly is een fotomodel met een drankprobleem. Angelique is een onverbeterlijke regelnicht. Haar overspannen man Maarten heeft een obsessie: Hij wil als zijn verre voorvader de Engelsen verslaan en denkt met de Vaarwel uit te kunnen varen. Met zijn dochter Mop heeft Dora wel een prima band.

De familie kan nauwelijks wachten tot Tante ook het tijdelijke met het eeuwige verwisselt en maakt aldoor ruzie over de erfenis. Tot hun schrik merken ze dat Dora een late en grote liefde heeft opgevat voor haar overbuurman, de boer Kommer. Bij een door Mop voor de grap gearrangeerd bezoek treft de familie de geliefden aan in de kajuitskooi.

In de ruzie daarop volgend wordt Angelique hysterisch, Milly dronken en raakt Paulus te water. En Maarten krijgt de oude scheepsmotor aan de gang.

Dora’s boek wordt een bestseller en de familie ruikt nieuwe kansen. Alhoewel hun tante hen in de roman heeft geschilderd als een totaal verknipte familie dringen ze zich op om haar belangen te “behartigen”. Mop, die veel te eerlijk is, wordt naar Mexico gestuurd voor een zonnige stage. Haar brieven naar tante worden onderschept.

Kommer zetten ze heel geraffineerd in een kwaad daglicht, hij zou zich vergrepen hebben aan Mop. Natuurlijk gelooft Dora dit eerst niet, maar als zij getuige is van een onfris incident die door de familie in scene is gezet, maakt zij een einde aan de verhouding.

Ook Dora’s tweede boek over ontrouw heeft veel succes. Er is belangstelling van Joop van der Ende en Paul de Leeuw wil haar in zijn show. De familie vult ongegeneerd hun zakken en spoort de schrijfster aan onverminderd door te gaan. Maar Dora heeft geen inspiratie voor een derde boek. De familie lijkt zo braaf, de liefde is weg, Mop is in Mexico en Maarten weggestopt in een inrichting. Het leven is saai.

Het is tantes verjaardag. De familie overlegt vrijmoedig want Dora is even afwezig. Maar in de kooi verstopt luisteren Kommer en Mop hun gekonkel af. Als tante dan thuiskomt en alles aanhoort valt de familie definitief door de mand.

Hun angst wordt nog groter als de motor aanslaat en de “Vaarwel” van de kant loskomt. Mop heeft haar vader voor een dag verlof gehaald en hij denkt naar Engeland te varen. Verder dan een paar meter komen ze niet, maar die afstand is groot genoeg om de liefde te doen opbloeien. En Dora heeft weer genoeg meegemaakt om een derde boek te schrijven.

Maar het zal wel haar laatste boek worden.